在2008年北京奥运会前的一个夜晚，一位温和的民谣鼓手于宙在羁押中逝世，时至今日，他的故事依然被刻意抹去，而他的妻子许那则仍在狱中。这不仅是一个艺术家的悲剧，也是中国当下对信仰与司法迫害的缩影。
于宙，出生于1966年5月20日，是北京独立民谣乐团“小娟与山谷里的居民”的创始鼓手。乐团以其清澈、质朴的民谣风格而闻名。流亡媒体人及人权倡导者苏雨桐回忆起与他的交往，称他为“像天使一样的善良与真诚”，并回忆他对待生命的温柔，甚至“连路上的蚂蚁都不会踩”。
于宙并非仅是艺术青年，他在1985年以文科状元身份考入北京大学的法国文学系，谦虚地自称“我是农村人，不太懂”。在与妻子许那的生活中，他们长期帮助访民与北漂艺术人士，家中成为弱势者的庇护所。苏雨桐提到，这种善良并非表演，而是真挚的关怀。
然而，这样的生活在2008年1月26日戛然而止。当晚，于宙与许那在北京通州被警方拦查，车内被发现与法轮功相关的资料，二人随即被拘押。那时正值北京为奥运进行“维稳”的高峰期，许那回忆起于宙在看守所门口的坚定话语：“这一次，我将以生命为代价。”
在羁押的11天后，于宙于2月6日除夕时接到病危通知，赶到急救中心时已无生命迹象。官方说法前后矛盾，家属要求验尸遭拒，并被迫火化。警方对家属施加压力，威胁若“闹事”就将全家“围起来”。一名曾与于宙同监室的在押者在2011年出面证明他遭受了非人道的虐待，称他“受的苦不是人受的”。
于宙的去世令国际社会震惊，英国《泰晤士报》在2008年报道中指出，这场镇压正是因为奥运而加剧。官方对此事的消息封锁严密，他的名字几乎在中国网络上消失，甚至乐团成员也被禁止提及他。苏雨桐在一次演出中看到于宙的演出照片时，情不自禁地泪流满面，她希望年轻一代知道他的名字，传递他的故事与善良。
许那，作为于宙的妻子，因其信仰与为丈夫申诉而遭受重重迫害。她是才华横溢的油画家，却经历了长达二十多年的迫害，因收留法轮功学员而被判刑，多次遭受非法拘禁。如今，她的处境仍然令人担忧，外界对她的消息寥寥无几。
苏雨桐指出，法轮功修炼者正承受着国家暴力与社会污名化的双重迫害，成为中共建政以来最严重的受害群体之一。她强调，作为公民，若不为受迫害的群体发声，自己也将成为受害者。
回忆于宙，她认为纪念他的意义不仅在于怀旧，更是在于政治与道德的行动。她在推特上呼吁对于宙的死亡真相进行追问，期望通过讲述他的故事，让更多人铭记他的善良。
尽管距离于宙的去世已过去18年，但他的名字在中国依旧鲜有人知，而对法轮功的镇压仍在继续。这不仅是个体的悲剧，更是关乎信仰自由、司法透明与人性底线的深刻问题。于宙曾渴望加入神韵艺术团，但在42岁时生命却戛然而止。正如苏雨桐所言：“于宙的家，就是在我们心里。”