在今年年初,一款名为“死了么”(后更名为Dumu/Demumu)的应用在中国迅速走红,成为了一款备受关注的付费下载应用。这款应用专为城市中的独居人士设计,要求用户每48小时签到一次。如果用户未能在规定时间内签到,系统将立即通知其紧急联系人。虽然该应用为独居者提供了一定程度的心理慰藉,但同时也反映了中国日益严重的单身经济和独居人士的孤独与安全感的焦虑。

据报道,这款应用在1月份迅速成为中国苹果商店中的热门应用,但不久后便被下架,原因是受到中共网络监管部门的要求。文章指出,这一事件不仅暴露了中共对民众情绪的严密监控,也反映出政府对于社会问题的恐慌。虽然中共一贯声称在党的领导下中国经济繁荣、社会和谐,但“死了么”应用却揭示了大量城市居民内心的不安,突显出孤独已成为当今社会的重大问题。

尽管中国城市人口庞大、密集,但随着经济的发展和科技的进步,许多年轻人从农村涌入城市,逐渐形成了日益加剧的孤独感。澳大利亚国立大学的白雪梅教授指出,进入陌生环境的人无不感受到孤独,而在中国,几千年的家国传统更是加深了这种孤独感。

29岁的杭楠从山西临汾来到北京工作,她感叹大城市机会虽多,但孤独感也随之而来。初到北京时,由于工作繁忙,她几乎没有时间社交,后来她开始通过社交平台交友,甚至参与了一种名为“盲盒晚餐”的活动,与陌生人共进晚餐,试图打破孤独的局面。

“盲盒晚餐”的组织者陆明表示,这种活动吸引了很多渴望社交的人。每次活动约有六人参与,AA制分摊费用。然而在高消费的城市中,普通年轻人外出社交的成本依然不容小觑,尤其是在经济低迷和就业市场疲软的背景下,许多人不得不缩减开支。

社交媒体虽然让人们看似保持联系,但实际上却减少了深层次的交流。许多年轻人在忙碌了一天后选择窝在家中玩手机,内心却在孤独与渴望之间徘徊。一位名为“阿泽”的年轻人在上海工作,他的生活几乎被工作和社交的压力填满,空闲时只能在家刷手机,尽管网上交流让他感到轻松,但他也承认偶尔会感到孤独。

如今,结婚生子对中国年轻人而言越来越困难。“搭子文化”的兴起正是这一现象的体现。调查显示,近60%的年轻人表示真正的好朋友不超过两个,许多人通过短暂的关系来缓解孤独感,形成了一种浅尝辄止的社交方式。

同时,结婚的高成本也让年轻人对未来感到迷茫。许多女方家庭要求男方婚前拥有房车,导致许多年轻人纵使心中渴望,却因经济压力而无法迈出这一步。近年来,中国的初婚人数骤降,从2010年的2200万降至2024年的920万,反映出人们对未来的悲观态度。

即使是已婚人士,孤独感依然难以摆脱。一位名为Lionel的男子,虽然已婚,却因工作压力和社会身份的不确定性而感到孤独。他选择切断社交关系,把内心的挣扎埋藏在心底,甚至不愿与妻子分享自己的感受。

在中国,部分年轻人甚至选择通过付费的陪伴服务来排解孤独。一些女性在业余时间从事角色扮演工作,以提供私人陪伴,客户多为年轻女孩,这种现象反映了年轻人对现实社交的抗拒。

总的来看,中国年轻人的孤独问题与其他发达国家的现象有着相似之处,这可能是社会进步的代价。中共对“死了么”应用的封禁,正是对这一现象的恐惧与无奈的反映。过去几十年里,中共所宣扬的只要放弃权利便能换取繁荣的理念,如今却让人们意识到,表面繁荣背后所付出的精神与社会代价,令人感到愤懑与困惑。

作者 author